Il y a un instant qui survient avant que le cadeau ne soit emballé, avant que l'enfant ne le découvre, avant toutes ces vidéos de réactions que les gens publient en ligne.
C'est l'instant où le parent regarde l'aperçu pour la première fois.
Vous êtes seul. Vous avez téléchargé une photo, choisi une histoire, et patienté quelques minutes. Puis l'aperçu se charge. Le visage de votre enfant, illustré sur chaque page d'un livre. Son prénom dans le titre. Son expression, ses traits, tel qu'il est aujourd'hui, exactement à cet âge, transformé en quelque chose de beau et de durable.
La plupart des parents ne s'attendent pas à ressentir grand-chose à ce moment-là. Ils comptent vérifier si le rendu est correct, peut-être ajuster un détail. Au lieu de cela, ils restent là plus longtemps que prévu.
Cet instant vous appartient. L'enfant ne l'a pas encore vu. Personne d'autre n'a réagi. Il n'y a que vous, et cette chose que vous avez créée pour lui.
Les parents cherchent toujours à retenir le temps
Chaque parent connaît cette sensation de voir l'enfance filer plus vite qu'on ne l'imaginait. Vous clignez des yeux et déjà les chaussures sont trop petites. Vous vous retournez et les mots qu'il n'arrivait pas à prononcer il y a six mois sont soudain parfaitement clairs. Vous essayez de tout photographier et vous avez pourtant l'impression de passer à côté de l'essentiel.
Un livre personnalisé fait quelque chose qu'une photo ne parvient pas tout à fait à faire. Une photo capture l'apparence d'un enfant. Un livre capture qui il est à cet âge, dans une histoire bâtie autour de lui, avec son visage en héros. Ce n'est pas vraiment de la documentation. C'est plutôt un portrait accompagné d'une histoire.
Dans dix ans, vous sortirez ce livre de l'étagère et votre enfant y aura exactement l'air qu'il avait le jour où vous l'avez commandé. Ce petit de trois ans au sourire édenté, ou l'enfant de cinq ans passionné par l'espace, ou celui de sept ans qui rêvait de devenir une star du sport : ils seront tous encore là, sur les pages.
Les enfants grandissent et oublient le plus souvent ces années. Pas les parents.
Les voir le découvrir pour la première fois
Puis vient l'autre instant. Celui où l'enfant ouvre enfin le livre.
Ce qui est particulier, en regardant votre enfant comprendre qu'un livre parle de lui, c'est que c'est un cadeau qui se donne deux fois. Une fois à l'enfant, qui s'illumine, éclate de rire et veut retrouver chaque page où figure son visage. Et une fois à vous, en le regardant.
C'est vous qui avez fait cela. Vous avez pensé à lui précisément, vous avez téléchargé sa photo, vous avez choisi l'histoire qui correspond à qui il est en ce moment. La réaction que vous observez vous revient en partie, à vous aussi.
Beaucoup de parents le décrivent de la même façon. Non pas « mon enfant a adoré », mais « on a tous les deux adoré ». Le livre arrive dans la pièce et quelque chose se produit chez tout le monde.
Ce qu'il dit sans le dire
Il existe une raison plus discrète pour laquelle les parents ressentent cela si intensément.
Un livre personnalisé, c'est un parent qui dit quelque chose à son enfant sans le dire à voix haute. Cela dit : je te vois. Pas les enfants en général. Toi. Ton visage, ton prénom, ton histoire. J'ai créé quelque chose qui ne pouvait exister que pour toi.
Les enfants reçoivent ce message. Mais les parents, eux, le ressentent en le fabriquant.
Cela ne prend pas longtemps. Vous téléchargez une photo, choisissez un livre, regardez un aperçu. Tout le processus tient en quelques minutes. Mais quelque part, dans ces minutes, vous avez pris une décision qui concerne cet enfant en particulier, et le livre en est la preuve.
Ce n'est pas rien.
Il reste sur l'étagère
La plupart des cadeaux d'anniversaire ont une durée de vie qui se compte en semaines. Le jouet finit oublié. Les vêtements deviennent trop petits. Le livre, lui, reste.
Non pas parce qu'il est plus solide, même si c'est vrai. Mais parce que le lien d'un enfant avec un livre qui parle de lui n'expire pas vraiment. Un enfant de cinq ans qui s'est adoré en explorateur de l'espace voudra encore sortir ce livre à huit ans, à dix ans, pour le montrer à un ami, pour se souvenir de qui il était.
Et le parent qui l'a regardé le découvrir pour la première fois s'en souviendra, lui aussi.
Les avis que les gens nous laissent regorgent de prénoms d'enfants. Myra, Arohan, Feroz, Sasha, Zohaan. Chacun d'eux était l'enfant bien précis de quelqu'un, jamais un enfant en général.
Cette singularité, c'est tout l'enjeu. Et c'est pourquoi ceux qui le ressentent le plus fort ne sont pas toujours ceux dont le visage est sur la couverture.
